Secret Letters

I write letters to you.
Letters I’ll never post,
Letters I’ll read and reread
and imagine your replies to.

Should I have used the bird stamps?
Or the blue ones with the airplanes?
Would you be home when the postman got there?
Where would you tear the envelope?
Would you make a clean cut
Or a messy one?
I thought of a paper knife.

Do you put them away in a book after you’ve read them?
Do you sit down to think what paper you’ll use,
what color of ink,
what pen you’ll write with?
Will you write to me tomorrow?
I bought new envelopes.

Could you find the kiss I tucked away
between paragraphs of banter?
Did you smile when you found it?
Would you send me one in your reply?
I’m running out of paper.

Paper-Cut

Phone calls are so usual, unending silences fill them. Texting is now widely regarded as the best way to propagate misunderstanding. Yes, we had letters. Now we converse in dreams.

In a particularly strange dream last night, I found myself hovering over the sand, at the beach where we walked, wiping away all of my footprints on the path we walked. The ocean did nothing to help. You saw me and smiled; asked me how would I remove the imprints of my letters from your skin where you’d held them. I said I’ll tear up all the letters and you looked away angrily.

This morning, I woke up to find my fingers smarting, covered in paper-cuts.

बहाना Or بہانہ

​कितना आसान  उस से बातें करना!

अँधेरी सी सड़क पर, उस छोटी सी किराने की दुकान के पास भी, ऑटो-रिक्षा में, पानी-पूरी वाले या चाय वाले के ठेले के पास – बातें ऐसे आसानी से आ जाती थीं, कभी कभी तो इतनी ज्यादा के डेढ़-दो घंटे कहाँ बीत गए पता भी न चलता। शायद यह बात बाकियों को चुभती भी थी – कैसे हो सकता है, दो लोग दिन-ब-दिन एक दुसरे से यूँ बात किये जा रहे हैं! उस वक़्त कुछ बुरा नहीं लगता था। शायद यह मोहब्बत के होने का महत्वपूर्ण संकेत है – आँखों पे गुलाबी चश्मा, दुनिया रंगीन, मिज़ाज खुशनुमा, और मई के माह की चिलचिलाती धूप भी सुहानी लगे! खैर, अभी ताज़ा हुई थी मोहब्बत, और जहाँ एक तरफ वक़्त थम सा गया था, वहीँ दूसरी तरफ, दुनिया बड़ी तेज़ी से इक्कीसवीं सदी में छलांगें लगा कर आगे बढ़ रही थी।

देखते ही देखते वोह वक़्त भी आया कि एक दिन हल्दी का पीला रंग चढ़ा तो दुसरे दिन मेहँदी ने हाथ लाल किये। साड़ी मौसियाँ, बुआयें, दादियाँ-नानियाँ इकठ्ठा हुई और ददिहाल और ननिहाल वाले दो कैम्पस में बँट गयीं। ऐसे रिश्तेदार भी कहीं कहीं से आ कर प्यार-दुलार जताने लगे जिन्हें पिछले छः – आठ सालों में न देखा, न सुना।  वह पडोसी भी आ प्रकट हुए जो साल में सिर्फ बार-त्यौंहार पर मिलते, और खाने का मेनू बनाने लगे।  घर अब घर नहीं रहा, किसी मेले की शक्ल का सा हो गया – सार दिन चहल पहल।

अब वक़्त और बातें, दोनों चुराने पड़ते थे, कभी उन खुश-मिज़ाज रिश्तेदारों से नज़र बचा कर, कभी उन छेड़ने-चिढ़ाने वाले दोस्तों की मदद ले कर, कहीं वोह वक़्त और जगह ढूँढने पड़ते, जहाँ फिर से यूँ होता कि बाकि सब धीमा हो जाता, आवाज़ और किसी को न सुनते हुए भी, आपस की बातें साफ-साफ सुनाई दे जाति।  खामोशियाँ भी अब हमारे behalf पर बातें कर लेती।

बस एक वोह दिन था, जब एक दुसरे को दूल्हा-दुल्हन बना देख ऐसे हंस पड़े जैसे… जैसे क्या, बस हंसी छूट गयी कि हम इतने अजीबो-ग़रीब दिख सकते हैं।  अगले कुछ घंटे रीत-रिवाज़ों की एक प्रतिस्पर्धा सी चली दो परिवारों के बीच, और हम सोच रहे थे, कहाँ फँस गए!  यह ऐसी स्पर्धा थी, जिसमें जीता कौन यह कहना तोह मुश्किल था, पर हम तोह अपने को बड़ा थक-हारा महसूस कर रहे थे।  अब इस मक़ाम से आगे कैसे जाना है इस बात का अंदाज़ा तोह शायद न उसे था न मुझे।  तो यहीं से हमारे ट्रायल व एरर शुरू हो गए।  इन ट्रायल और एरर का सिलसिला ऐसा चला कि कभी लगता था, हमारी ट्रायल बाई एरर ही न हो रही हो, क़ानूनन।

ज़िन्दगी ने न जाने कब, कैसे, फिर रफ़्तार पकड़ी, और जीवन फिर सामान्य होने लगा।  उसके सामान्य होने के साथ साथ, बातें काम में तब्दील होने लगीं और इच्छाओं और महत्वाकांक्षाओं ने सांझे सपनों की जगह लेना शुरू कर दिया।  सामान्य सी ही बात थी।  और हम कौन सा कोई आसमान से उतरे फ़रिश्ते थे! पहले जीवन और फिर काम में ऐसे मसरूफ़ हुए कि  बातें हमें भूल गयीं।

पांच साल पहले बात-बेबात, बातों से भरा ख़त यूँ ही उस के नाम के लिफ़ाफ़े में डाल पोस्ट कर देती थी।  कुछ महीने पहले उसने कुछ काग़ज़ात भेजे, लिफ़ाफ़े पर मेरा नाम और पता प्रिंट कर के चिपकाया थ, ट्रांसपेरेंट वाली स्कॉच टेप से। वह टेप देखि तोह ख्याल आया, कि वोह अब तक उसी पुराणी टेप को यूज़ कर रहा है, अब यह ठीक तरह चिपकाती भी नहीं।  सोचा आज एक ख़त लिखूं उसे, कहूं, नयी टेप तो खरीद लाओ, और टेप के बहाने से, उसका हाल भी पूछ लूं।

کتنا آسان تھا اس سے بات کرنا

اندھیری سی سڑک پر اس چھوٹی سی کرانے کی دکان کے پاس بھی، آٹو – رکشا میں ، پانی-پوری والے کے یا چاۓ والے کے ٹھیلے کے پاس، باتیں ایسی آسانی سے آ جاتی تھیں . کبھی کبھی تو اتنی زیادہ کہ دیڑھ-دو گھنٹے کہاں بیتے وہ پتا بھی نہ چلا . شاید یہ باکیوں کو چبھتی بھی تھی . کیسے ہو سکتا ہے کہ دن-بہ-دن وہی دو لوگ ایک دوسرے سے یوں باتیں کیۓ جا رہے ہیں. اس وقت کچھ برا نہیں لگتا تھا. شاید یہ محبت کے ہونے کا سب سے اہم نشان ہوتا ہے : آنکھوں پہ گلابی چشمہ، دنیا رنگین، مزاج خوشنما، اور مئی کے ماہ کی چلچلاتی دھوپ بھی سہانی لگے! خیر، ابھی تازہ محبّت تھی، اور جہاں ایک طرف وقت تھم سا گیا تھا، وہیں دوسری طرف، دنیا چھلانگیں لگا کر اکیسویں صدی میں آگے بڑھ رہی تھی

دیکھتے ہی دیکھتے وہ وقت بھی آ گیا کہ ایک دن ہلدی کا پیلا رنگ چڑھا اور دوسرے دن مہندی نے ہاتھ لال کیے . ساری کھلائیں ، پھوپھیاں ، نانی-دادی، سب اکٹھا ہوئ اور دو کیمپس میں بانٹ گیئں. ایسے رشتےدار بھی کہیں کہیں سے آ کر پیار-دلار جتانے لگے ، جنہے پچھلے چھہ – آٹھ سالوں میں نہ دیکھا نہ سنا. وہ پڑوسی بھی آ گئے جو سال میں صرف بار-تیوہار پر ملتے، اور خانے کے مینو بنانے میں مدد کرنے لگے. گھر اب گھر نہیں رہا، کسی میلے کی شقل کا سا ہو چلا تھا.

اب وقت اور باتیں، دونو چرانے پڑتے تھے، کبھی ان خوش مزاج رشتےداروں سے نظریں بچا کر، تو کبھی ان چھیڑنے-چڑھانے والے دوستوں کی مدد لے کر، کہیں وہ وقت اور جگہ ڈھونڈھنے پڑتے، جہاں پھر سے یوں ہوتا کہ باکی سب دھیما ہو جاتا، اور خاموشیاں بھی ہماری جانب سے باتیں کر لیتی.

بس ایک وہ دن تھا جب ایک دوسرے کو دولہا-دلہن بنا دیکھ ایسے ہنس پڑے تھے جیسے … جیسے کیا، بس ہنسی چھوٹ گیی کہ ہم اتنے عجیب-و -غریب دیکھ سکتے ہیں . اگلے کچھ گھنٹے ریت-رواجوں کی ایک ہوڑ سی چلی دو پرواروں کے بیچ. اور ہم سوچ رہے تھے کہاں پھنس گئے. یہ ایسی ہوڑ تھی، جس میں جیتا کون یہ کہنا تو مشکل تھا، پر ہم اپنے کو بیحد تھکا – ہارا محسوس کر رہے تھے. اب اس مکام سے آگے کیسے جانا تھا، اس بات کا اندازہ شاید نہ اسے تھا، نہ مجھے. تو یہیں سے ہمارے ٹرائل اور ایرر شرو ہو گئے. ان ٹرائل اور ایرر کا سلسلہ ایسا چلا کہ کبھی تو لگتا کہیں ہماری ٹرائل بائی ایرر ہی نہ ہو رہی ہو، قانونن .

زندگی نے پھر جانے کب، کیسے رفتار پکڑی، اور جیون پھر آم سا ہو گیا. اسکے آم ہونے کے ساتھ، باتیں کب کام میں تبدیل ہونے لگی، اور انا نے سانجھے سپنوں کی جگہ لے لی. آم بات ہے نہ؟ اور ہم کون سا آسمان سے اترے فرشتے تھے! پہلے جیون اور پھر کام میں ایسے مصروف ہوئے کہ باتیں ہمکو بھول گیئں.

پانچ سال پہلے، بات-بے بات، باتوں سے بھرا خط یوں ہی اس کے نام کے لفافے میں ڈال پوسٹ کر دیتی تھی. کچھ وقت پہلے، اس نے کچھ کاغذات بھیجے، لفافے پر میرا پتا چپکایا گیا تھا. ایک پرانی سکاچ ٹیپ سے. اس ٹیپ کو دیکھ کر خیال آیا، کتنی پرانی ہو گیی ہے، اب ٹھیک طرح چپکتی بھی نہیں. سوچا، آج ایک خط لکھوں اسے. کہونگی، نیی سکاچ ٹیپ ٹوہ خرید لاؤ. اور ٹیپ کی نصیحت کے ساتھ، اسکی سیحت کا حال بھی پوچھ لوں گی.

चिट्ठी Or چٹّھی

बहुत दिन हुए तुम्हें देखे, तुम से मिले,
कभी आवाज़ ही सुना दिया करते थे,
सो अब वो भी नहीं,
ख़ैरियत से हो?

और तुम्हारे शहर की सड़कें,
कुछ बड़ी सी, कुछ ख़ाली सी, कुछ भरी सी,
रोज़ तुम्हें घर से दफ़्तर ले जातीं,
दुरुस्त हैं?

हर शाम उस घर वापिस भी ले आतीं,
जिसे सजाया-सँवारा तुमने
कुछ अपने फ़न से, कुछ अपनी इबादत से,
और कुछ मोहब्बत

वो घर ख़ुशी से चमक उठता है न,
जब भी तुम लौट कर आते हो?

और तुम्हारे दफ़्तर की वो खिड़की,
जहाँ खड़े हो कर तुम उन सड़कों को देखा करते,
कुछ फ़िक्र, कुछ ख़यालों को,
सिगरेट के धुंए में उड़ा देते,

उस खिड़की के पास बैठे,
कुछ कबाड़ी से कबूतर भी,

कितने सवाल मेरे, कितने लाजवाब से तुम,
कितना कुछ था, कितना कुछ है,
बाक़ी

कुछ वैसे का वैसा,
सब कुछ बदला बदला सा,
है न?

माँ याद करती है तुम्हे अब भी,
पूछती हैं, वो बातें अब क्यूँ नहीं गूँजती घर में,
तुम चिंता मत करना,
मैंने माँ को समझा दिया है,
“बातें हैं, बातों का क्या…”

بهـت دِن ہُۓ تمہے دیکھے، تم سے مِلے
کبھی آواز ہی سُنا دِیا کرتے تھے،
سو اب وە بھی نہیں

اور تمہارے شہر کی شڑکیں،
کُچھ بڑی سی، کُچھ کھالی سی، کُچھ بھری سی،
روز تُمہے گھر سے دفتر لے جاتیں،
دُرُست ہیں؟

ہر شام اس گھر واپس بھی لے یں
جسے سجایا سنوارا تم نے
کچھ اپنے فن سے، کچھ ابادت سے
اور کچھ محبت

وە گھر خوشی سے چمک اٹھتا ہے نہ
جب بھی تم لوٹ کر آتے ہو؟

اور تمہارے دفتر کی وە کھڑکی
جہاں کھڑے ہو کر تم ان سڑکوں کو دیکھا کرتے
کچھ فکر، کچھ خیالوں کو
سِگرِٹ کے دھُنۓ میں اُڑا دیتے

اُس کھڑکی کے پاس بیٹھے
کُچھ کباڑی سے کبوتر بھی

کتنے سوال میرے، کتنے لاجواب سے تم
کتنا کُچھ تھا، کتنا کُچھ ہے باکی،
کُچھ ویسا کا ویسا
سب کُچھ بدلا بدلا سا،
ہے نہ

ماں یاد کرتی ہے تمہے اب بھی
پوچھتی ہے۔ وە باتیں اب کیوں نہیں گونجتی گھر میں
تم چِنتا مت کرنا
میں نے ماں کو سمجھا دِیا ہے
“باتیں ہیں، باتوں کا کیا…”

Imaginary Letter to a wall Lizard

Wonders never cease in real life. Some are small wonders and others are even smaller. I had a series of such teeny little wonderful things recently during my ten day sojourn at the Dhamma Peeth Vipassana centre in Dholka near Ahmedabad.

I am mortally afraid of insects – red ants, common spiders, roaches, crickets etc. – and lizards very nearly give me minor heart attacks.

When I went in to the room assigned to me, I froze with terror. There was a well fed lizard right under the stone slab that acted as bed. That was not all, there was more. At least 7-8 spiders of different shapes, sizes and colours and varying amount of fat and body hair and a giant bug stuck to the outside of the window. My room being next to the path leading to the meditation hall, the light outside was left on all night, inviting even more of similar little creatures to greet me when I stepped out at 4:30 am for the first session of the day. Life is tough indeed. Or so I thought!

The volunteer-managers for the course were kind. They shifted me to another room on the next day. Problem here being there was not one, not two but 3 happy lizards already living there. I was the intruder. They made me feel extremely unwelcome leaving a poop or two on my bed everyday. Despite daily cleaning and mopping with copious amounts of Dettol added to the mopping water. The fresh bed sheet was invariably soiled each afternoon for the next two days. I thought this is getting difficult and is pretty much out of anybody’s control. What can do!?

Here’s what I did. I thought of a letter. To the three friends whose peace I had bungled, whose space I had intruded.

The wonder was, this imagined letter, repeated in my brain a few times, worked. For an entire week, not only my bed, but my entire room was lizard poop free.

Sample this:

Dear Lizard friend,

(ok cancel that. It’s a lizard first of all. Second of all it’s not a dear and third of all, its definitely not a friend, fourth of all, d’you believe it’ll get even a word of this letter? But I still have to write to it…)

Dear Lizard,

I hope you are well. And I can surely see we have started on a wrong footing. You probably see that or don’t. And perhaps that’s why you continue doing potty on my bed. Well, consider this, I’m a guest here, and you in likelihood do not like me. That, however is no reason to soil my bed!

Imagine, just imagine if I were on really good terms with all these big ants and crickets and roaches, and I asked them to visit your quarters everyday poop where you sleep – now how would that feel?

Please accept my sincere apologies for having disturbed and continuing to disturb your peace and lifestyle. And kindly bear with me for the week to come. I do wish you well.

Your’s truly,
Silly human that breaks into a crazy tap dance of sorts upon seeing you
(too long a name, eh? You can call me Sal then)

(a reminder of the unusual journey)

(the gecko)